FDR

E se Shakespeare fosse nosso contemporâneo? E defendesse ditadores e terroristas? E chamasse os israelenses de Shylocks embrutecidos? E de sua mansão em Chelsea, sentenciasse, a voz empostada, a métrica da sabedoria: “Há mais inteligência no cotovelo do Chomsky do que na cabeça de todos os capitalistas”?

Pior! E se posasse para fotos na ONU ao lado do Bono Vox?

Deixaríamos seus regurgitamentos opiniáticos influenciarem nosso julgamento de suas peças e sonetos? Consideraríamos então Hamlet uma figura ridícula com aqueles chiliques e aquelas ceroulas? Desprezaríamos Otelo, Macbeth, Lear? Ousaríamos comparar Julieta a um dia de verão em Itanhaém?

É claro que vários grandes escritores foram também grandes idiotas. Bernard Shaw, por exemplo. Arrastou sua indecorosa barba até a União Soviética, onde beijou abjetamente as bochechas gordas de Stalin, o Carniceiro. Na volta, disse, sorrindo, o pulha: “Fome na Rússia? Bobagem. Eu nunca fui tão bem alimentando quanto em Moscou”. Enquanto ele fazia piadinha, milhões de soviéticos morriam de fome por culpa do comunismo.

Shaw, o maior dramaturgo de língua inglesa depois de Shakespeare.

E Tolstoi, que pregava o fim da propriedade privada, mas era incapaz de abandonar suas baixelas de prata, sua residência de conde? Ah, Leon Nikolaievitch! Louvava tanto os camponeses que teve até filho com uma! E com que generosidade abandonou o pobre bastardo à própria sorte, permitindo que ele criasse asas e galgasse, sozinho, a admirável profissão de chocheiro! Como não deve ter sofrido quando o filho foi rebaixado a lenhador! Ah, Leon Nikolaievitch! O maior romancista da história!

Mas Shaw e Tolstoi se foram faz tempo. Podemos ler seus livros em paz, sem o incômodo de vê-los na TV defendendo o Chávez ou condenando os ricos por usarem papel higiênico ultramacios feitos com papel não reciclável.

Mas falo disso tudo para chegar no Saramago.

Saramago, o único escritor de língua portuguesa a vencer o Nobel. Saramago, com aquela cara albertodiniesca, enrugadinha de preocupação pelas crianças palestinas… Saramago está sempre por aí, a nos lembrar de sua fragilidade moral e intelectual. É possível separá-lo de seus livros? Essa é a experiência que me propus fazer aqui: ler seu último romance – A Viagem do Elefante – ao mesmo tempo em que me esquecia de sentir nojinho do autor.

E lá fui eu. Abri o livro.

Por muito incongruente que possa parecer a quem não ande ao tento da importância das alcovas, laicas ou irregulares, no bom funcionamento das administrações públicas, o primeiro passo da extraordinária viagem de um elefante à áustria que nos propusemos narrar foi dado nos reais aposentos da corte portuguesa, mais ou menos à hora de ir para a cama.

Aí marquei a página com meu dedo indicador e virei-me para minha mulher, que descansava no sofá: “Sabia que o Saramago chamou os israelenses de nazistas?”

Ela: “Todos os israelenses?”

Eu: “Imagino que sim. Não consta que tenha especificado quais.”

Ela: “Que coisa.”

Volto pro livro.

Registe-se já que não é obra de simples acaso terem sido aqui utilizadas estas imprecisas palavras, mais ou menos.

Eu: “Sabe o que ele disse outro dia?”

Ela: “O quê?”

Eu: “Que ele é um comunista hormonal.”

Ela: “O que isso quer dizer?”

Eu: “Que ele é uma besta.”

Volto pro livro, disposto a não interromper mais a leitura. Mas minha mulher me interrompe.

Ela: “Eu li outro dia no jornal ele falando sobre a crise financeira.”

Eu: “O que que ele falou?”

Ela: “Aspas: Marx nunca teve tanta razão quanto agora.”

Com um suspiro, fecho o livro. Com um movimento rápido, arremesso-o longe. Tenho que admitir: só poderei avaliar o que Saramago escreve daqui a uns 100, 150 anos. No mínimo.

Até lá, melhor manter-me em Shaw e Tolstoi. Ou Shakespeare, que, por sorte, não nos deixou uma única, uma mísera opiniãozinha sequer sobre qualquer coisa que seja. E não só por isso, é o maior de todos.